Талант иронии

«Штатный еврей» австрийского радио

Только склонный к самоиронии автор может в такой манере рассказать о разносе учиненном ему критиком: «Эрнст Поляк встретил меня почти дружелюбно. Он поправил свой монокль, извлек из портфеля только что вышедший из печати мой роман „Прощание“, начал листать и произнес: „Название вполне приличное, эпиграф из Гельдерина – несомненно, блестящий, посвящение Максу Броду – несколько, слабее, всё остальное  – дрянь“. Он закрыл книгу. Рецензия была завершена. Мне это показалось и завершением моей писательской карьеры». Эта карьера у Фридриха Торберга тесно переплелась с его репортерской деятельностью. Начиналась она в Праге. Фридрих Торберг (подлинное его имя Фридрих Эфраим Кантор) родился 16 сентября 1908 г. в Вене. Отец его был одним из руководящих сотрудников венской «шнапсфабрик» (так это название сочно звучало по немецки), мать – музыкант. В юношескую футбольную секцию венского еврейского клуба «Хакоах», который в те годы блистал на стадионах Австрии, его не приняли. Пришлось довольствоваться водным поло. В этом виде спорта он достиг многого. Несколько позже, в составе команды по водному поло, но уже в Чехословакии, Фридрих стал чемпионом страны. Занятия спортом привели его в ряды репортерской братии. Оттуда было уже недалеко и до занятий литературой.
С 1921 г. семья жила в Праге. После окончания  гимназии Фридрих некоторое время учился на юридическом факультете университета, но диплома не защитил. Еще в гимназии начинается сотрудничество с «Пражской ежедневной газетой»: он – спортивный обозреватель и затем, в силу любви к театру, еще и  театральный критик. В круге его знакомств оказываются известные литераторы: Альфред Польгар, Эгон Эрвин Киш, Иозеф Рот, Макс Брод.  Первый его роман «Школьник Гербер» вышел в 1930 г. на немецком языке скромным тиражом. Но роман сразу же удостоился перевода на семь иностранных языков, и 22 - летний Торберг становится состоятельным человеком.
В эти годы он живет попеременно в Праге, Лейпциге и Вене. Участвует в сионистском движении. Последовательно издаются его романы: «...и думали, что это могло бы быть любовью», «Команда», «Прощание» и другие, а также поэтические сборники.
После «аншлюса» Австрии Торберг в 1938 г. бежит в Швейцарию. Нейтральная Швейцария не очень охотно принимает евреев, даже если они и довольно известные писатели. Визу ему не продлили, и он после многочисленных перипетий, через Францию, Испанию, Португалию, с помощью португальского ПЕН-клуба добирается осенью 1940 г. до США. Здесь вместе с Альфредом Польгаром, Леонгардом Франком, Генрихом Манном Торберг оказался в числе десяти писателей беженцев, которых приютили голливудские киностудии. Имелось в виду, что они будут писать сценарии. В результате, писатели маялись без особого успеха по восемь часов в день в душном офисе. Некоторые из них не знали толком английского. Торберг переезжает в Нью-Йорк, занимается привычной для него деятельностью репортера и театрального критика. В 1951 г. возвращается в Вену, работает на радио. Он постоянный участник радиодискусий, как он выразился, в качестве «штатного еврея». Работает и для газет Германии, в течение 12 лет издает журнал «Форум». Продолжают выходить его романы: в 1968 г. – « Возвращение Голема», в1975 г. – «Тетушка Иолеш», в 1978-м – «Наследники тётушки Иолеш» и другие. В них, кроме описания многоцвеной жизни литературного «бомонда», затронуты и вопросы психологии подростка, описаны тяготы эмиграции.
Занимается Торберг и переводами. Его считают весьма высокой инстанцией в вопросах театральной критики и культурной жизни Австрии. Многие его романы послужили сценариями фильмов. Австрия и Германия наградили писателя многочисленными орденами, премиями и почётными званиями. Фридрих Торберг умер 10 ноября 1979 г. Похоронен в Вене.

Марк ШЕЙНБАУМ