Он был человеком мира

Умер главный редактор Радио «Свобода», писатель Петр Вайль

Об ушедшем близком человеке редко кому удается найти верные слова. «Ненадолго разлука. Всего лишь на миг, а потом oтправляться и нам по следам по его по горячим...». Так Окуджава написал о приводившем Вайля в восторг Высоцком.
Мы познакомились в 2000 г., когда я пригласил Вайля поучаствоивать в берлинском вечере памяти Довлатова. Познакомились и прониклись взаимной симпатией.
Как кто-то верно написал в эти дни о Вайле, перефразируя Пушкина, он был не ленив и любопытен. Его книги «Карта Родины» и еще более «Гений места» – материальные доказательства неутомимости и любопытства их автора. Он, например, откуда-то знал, что предки его отца – из немецкого города Вайль ам Райн. Я не помню его в плохом расположении духа. Вайль обладал потрясающим слухом на чужую речь, его наблюдения на Брайтон-Бич в устном, «непечатном» варианте были маленькими шедеврами.
В эти дни я перечитываю книги Петра Вайля и слышу его голос, его интонации. Вспоминаю мою первую поездку в Венецию и Флоренцию в 2000 г., которая проходила под знаком соответствующих глав из вайлевского «Гения места».
Я благодарен судьбе за встречу с ним. Уверен, что то же самое, помимо горечи утраты, чувствуют в эти дни все, кто знал Петра лично. Но оказалось также, судя по откликам на его смерть, что и те, кто знал его только по книгам, передачам и фильмам, прекрасно понимают, каким обогащением была для них встреча с текстами Вайля. Все они, пока живы, будут его помнить, помнить его мудрость и моцартианский дух, его книги  – объяснения в любви к жизни. Любви, но никогда – умиления. Петр Вайль, как мне кажется, успел в этой жизни главное – развить себя до заложенного потенциально в каждом человеке личного совершенства, до зрелости, до ясности личных критериев. Он стал человеком мира.
«… В Италии ценишь умение извлекать смысл жизни из каждого дня, в Штатах – разумность и удобную организованность, в Норвегии – красивое благородство, в Голландии – внятное достоинство. Родину уважать очень трудно – не получается. Любовь – другое дело: она дается без усилий. Она просто есть», – так заканчивает Петр Вайль свою «Карту Родины» – книгу путешествий по пространству бывшего СССР.
И казалось, что этот любознательный, наблюдательный, остроумный и жизнерадостный человек должен обязательно жить долго на радость себе и другим... Хорошо думать, что он, возможно, присоединился к своим, так же как и он, рано ушедшим друзьям – Сергею Довлатову, Иосифу Бродскому, Григорию Горину.

Юрий ВЕКСЛЕР