Главный еврей Советского СоюзаК 120-летию со дня рождения Соломона Михоэлса
За свою долгую историю еврейский народ вынужден был жить в разных странах, при разных правителях. Он научился различать, кто ему друг, а кто – враг. Особенно чтил и почитал тех, кто брал на себя ответственность за его судьбу, кто пытался защитить его перед лицом власти. В 1940-х гг. для евреев СССР подобную роль играл великий еврейский актер, режиссер и общественный деятель Соломон Михайлович Михоэлс.
«Это не для еврея!»
Родился Михоэлс 16 марта 1890 г. в Динабурге (позже Двинск, Даугавпилс). Устои в большой – с девятью детьми – хасидской семье Михеля Мейеровича Вовси были патриархальными, а заповеди иудаизма соблюдались неукоснительно. Но высшей цели своего существования хасид может достигнуть не одной лишь молитвой и соблюдением заповедей. Хасидизм оптимистичен в своем отношении к жизни, и связь с богом иногда выражается в восторженных песнях и танцах. В семье Вовси звучат песни, здесь любят стихи и ставят домашние спектакли. Маленький Шломо жадно впитывает всё рассказанное отцом: истории, легенды и особенно песни. Память мальчика навсегда сохранит содержание, интонацию и дух еврейского фольклора.
...Шломо девять лет. В это время из семьи уходит один из его старших братьев. По этому поводу мальчик сочиняет пьесу «Грехи молодости», в которой сам играет роль блудного сына. Делал он это так прочувствованно, что зрители плакали. Возможно, именно тогда у Шломо и возникло желание стать актером. Но следует иметь в виду обычаи и представления местечковых евреев конца XIX в.: актерская профессия у них вовсе не в почете. Отец, успешно торговавший лесом, категорически отрезал: «Это не для еврея! Я понимаю: юрист или врач. Это полезно людям».
Согласно обычаям того времени, Соломон обучается в хедере, много занимается самообразованием, а позже поступает в реальное училище. В 1905 г., после банкротства предприятия отца, семья переезжает в Ригу, где Соломон продолжает учебу в реальном училище. Русский язык он начал учить лишь в 13 лет, но овладел им настолько, что позднее даже перевел поэму М. Лермонтова «Демон» на идиш.
В рижском реальном училище, по словам Михоэлса, изучению мировой литературы уделялось много времени. Он пишет: «Педагог по литературе часто заставлял нас на уроках вслух читать произведения классиков. Драматические произведения мы всегда читали по ролям. Когда дошла очередь до „Короля Лира“ Шекспира, педагог поручил мне читать роль Лира. Очень хорошо помню, какое впечатление на меня произвела последняя сцена. Она больше всего волновала меня во всей трагедии. Это, очевидно, отразилось на моем чтении, потому что, когда я ее читал, учитель наш прослезился. В тот день я дал себе слово, что если когда-нибудь стану актером, то непременно сыграю Короля Лира. Уже тогда я мечтал стать актером. Но мечтания свои я прятал глубоко – считал, что не обладаю достаточными способностями, чтобы посвятить себя актерской деятельности. Кроме того, мои родители отнеслись бы к подобному решению отрицательно.»
Становление национального еврейского театра
Как послушный еврейский мальчик, Шломо исполняет волю отца: поступает в Киевский коммерческий институт. Но учится там недолго – его исключают за участие в студенческих волнениях. В 1915 г. Вовси стал студентом Петербургского университета. Он видит себя известным адвокатом вроде Кони или Плевако, выступающим с пламенными речами на политических процессах и добивающимся освобождения обвиняемого из-под стражи.
Но тут приходит октябрь 1917-го... Будущий адвокат понимает, что в новых условиях заниматься юриспруденцией будет непросто. Ему уже 28 лет. Он женат на Сарре Кантор, дочери рижcкого раввина (к 1932 г., когда Сарра умерла, у супругов было две дочери – Наталья и Нина. В 1932 г. Михоэлс женился на Анастасии Потоцкой из рода польских князей, с которой был счастлив до конца жизни). Хлеб насущный зарабатывает преподаванием математики на Высших женских курсах.
В это время Алексей Грановский (он же Абрам Азарх) решил создать собственную еврейскую театральную студию без участия профессиональных актеров. Грановский происходит из состоятельной еврейской семьи, получил европейское образование, окончил театральную студию в Петербурге, затем три года стажировался в Мюнхене у знаменитого немецкого режиссера-новатора Макса Рейнгардта. Шломо Вовси узнал о новой студии от приятеля. После долгих размышлений (он всю жизнь считал себя некрасивым и часто повторял, что с удовольствием сдал бы свое лицо в ломбард, а квитанцию потерял бы) он решает круто изменить свою судьбу и поступает в студию Грановского. Тогда же по совету Грановского он взял себе сценический псевдоним Михоэлс.
О еврейском быте, культуре и литературе Алексей Грановский имел весьма неясное представление, так что знакомить создателя еврейской театральной студии с литературой, традициями и обычаями еврейского народа приходилось Соломону Михоэлсу. Позднее один из театральных критиков напишет, что поступление Михоэлса в театр-студию Грановского стало основой для успешного развития и становления театра.
В 1920 г. студия Грановского переезжает в Москву и сливается с Московской еврейской студией в Еврейский камерный театр (с 1926 г. – Московский государственный камерный еврейский театр, ГОСЕТ). Позже Михоэлс напишет: «Бушевали революции, трещал мир, а для евреев свершилось великое чудо – родился еврейский театр, который будет играть на идиш, языке Шолом-Алейхема».
В первые годы существования Еврейского театра его репертуар состоял из произведений Шолом-Алейхема, Менделя Мойхер-Сфорима, Ицхока Переца. Во всех спектаклях С. Михоэлс играл главные роли, и это во многом определяло успех театра. Все роли Михоэлса – комедийного плана, однако изображая обитателей еврейских местечек, «маленьких людей» актер мастерски показывал их внутренний трагизм, убеждая зрителя, что и «маленький человек» обладает человеческим достоинством.
В 1925 г. А. Грановский по заказу Голливуда снял быстро ставший популярным фильм «Еврейское счастье». Сценарий фильма был написан Исааком Бабелем по мотивам рассказов Шолом-Алейхема. Центральную роль – Менахема Мендла – сыграл С. Михоэлс. Он считал своей задачей «создать в картине не маску, а образ». По свидетельству критиков, ему это удалось.
Следующим этапным спектаклем театра была инсценировка произведения Менделя Мойхер-Сфорима «Путешествие Вениамина Третьего». Михоэлс в нем сыграл заглавную роль – смешного и умилительного обывателя, фантаста и мечтателя. Вместе с другом, благоразумным Сендерлом (его блестяще сыграл В. Зускин), Вениамин отправляется на поиски страны, где все живут свободно и в радости. И понимает, что для счастья человеку нужно не так уж много: порой даже иллюзия перемены обстоятельств может принести удовлетворение. Эта роль сделала Михоэлса по-настоящему знаменитым.
В 1928 г. ГОСЕТ отправляется на гастроли в Европу. Выступления во Франции, Бельгии, Голландии, Австрии и Германии прошли успешно. В одной из газетных рецензий читаем: «Это не еврейский театр – это мировой театр. Он должен побывать во всём мире». Планировалось продолжить выступления в США, но в Москве успех театра оценили по-иному: появилась статья наркома просвещения А. Луначарского, который раскритиковал ГОСЕТ за отсутствие в репертуаре советской идеологии. Труппу отозвали в Москву. Грановский остался в Германии, где, однако, его творческая судьба не сложилась и где он умер в 1937 г.
Во главе театра
Новым художественным руководителем обезглавленного театра был назначен Соломон Михоэлс. Выдающийся ум и человеческое обаяние создали ему высокий авторитет в театре. Его имя и личность и ранее привлекали зрителя: евреи и неевреи шли в театр, чтобы увидеть игру Великого Соломона. Отныне же Михоэлс полностью отвечал за судьбу ГОСЕТа – театра весьма необычного. Нужно сказать, что в предвоенные годы еврейские театры существовали во многих городах СССР, но статус государственного имел только московский. Все актеры театра жили в одной большой коммунальной квартире, занимая по комнате. Театральные конфликты и недоразумения нередко продолжались на кухне. Волей-неволей Михоэлсу приходилось быть арбитром. Он жил театром и отдавался ему полностью.
Михоэлс пригласил на работу в ГОСЕТ выдающихся художников Альтмана, Фалька, Тышлера. Не считая себя настоящим режиссером, привлек к работе С. Радлова, осуществившего многие крупные постановки ГОСЕТА. В 1931 г. при театре был создан Еврейский театральный техникум, где сам Михоэлс преподавал актерское мастерство. Профессор Михоэлс создал собственную систему работы над ролью. Он считал, что система Станиславского при прямолинейном подходе к ее применению не дает проявиться индивидуальности актера. Сам он рассматривал сценический материал как социолог, «препарировал» образ с точки зрения психолога. Наделенный от природы талантом актера, Михоэлс обладал способностью философского осмысления действительности и использовал ее в своей работе актера. Он часто повторял: «Научить нельзя – научиться можно». Друг Михоэлса, еврейский поэт Перец Маркиш, считал, что он ощущал мир шире и глубже своих коллег. «Он видел себя идущим по вершинам тогдашней культуры», – писал поэт.
Проблема репертуара всегда оставалась острой для еврейского театра. В 1935 г. ГОСЕТ выходит за рамки еврейской тематики и осуществляет постановку трагедии Шекспира «Король Лир». В заглавной роли – Соломон Михоэлс. Эта роль стала вершиной его творчества: спектакль имел колоссальный успех, и в Московский еврейский театр стремились попасть даже те, кто не знал идиш.
Английский шекспировед и режиссер Гордон Крэг, оказавшийся в Москве в связи с проходившим там Шекспировским фестивалем и побывавший на спектакле ГОСЕТ, записал:«Я не припомню такого актерского исполнения, которое бы потрясло меня так глубоко до основания, как Михоэлс своим исполнением Лира. Какие бы похвалы ни были сформулированы по адресу актера Михоэлса, это не будет преувеличением. Теперь мне ясно, почему в Англии в театре нет настоящего Шекспира. Потому что там нет такого актера, как Михоэлс».
Сталин прекрасно понимал роль культуры в создании международного имиджа страны. Он умело использовал деятелей культуры в своих целях, одаривая их знаками официального признания. Михоэлсу, в частности, были присвоены звания народного артиста Российской Федерации, затем народного артиста СССР. Он становится лауреатом Сталинской премии и членом всевозможных комитетов.
Среди друзей Михоэлса – писатель Алексей Толстой и физик Петр Капица, актеры Завадский, Плятт, Хмелев, Берсенев, певцы Иван Козловский и Леонид Утесов. С именем последнего связана интересная история. Оба – Михоэлс и Утесов –пользовались громадной популярностью. Однажды С. Михоэлс гастролировал с театром в Одессе, где в то же время находился и Утесов. Леонид Осипович написал Соломону Михайловичу шутливую записку: «Соломон! Ты покорил Париж, Вену, Берлин. Одессу оставь мне! Если нет, встретимся на рапирах в субботу у Дюка. Не целую, Утесов». Михоэлс ответил: «Правоверному еврею в субботу работать не положено. Тем более со шпагой. Одессу, Леня, уступаю тебе. Себе беру одесситок. Целую, Соломон».
Схватка с фашизмом
Как только началась Великая Отечественная война, Михоэлс изъявил желание отправиться добровольцем на фронт. Но ему было категорически предложено эвакуироваться с театром из Москвы в Ташкент. Спустя шесть недель после начала войны ряд деятелей еврейской культуры (Михоэлс, Давид Бергельсон, Лев Квитко, Вениамин Зускин) обратились с письмом в правительство, предложив провести еврейский митинг и призвать на нем евреев США, Англии и других стран оказать помощь Красной армии и гражданскому населению.
Михоэлс принял активное участие в организации митинга. По его просьбе там выступили Илья Эренбург, Перец Маркиш, Самуил Маршак и Петр Капица. Сам Михоэлс в своем выступлении призвал всех советских евреев включиться в борьбу с фашизмом: «Сыновья и дочери еврейского народа! Братья и сестры! Еврейская мать! Даже если у тебя один единственный сын, благослови его и отправь в бой против коричневой чумы!» Обращаясь к евреям Англии и США, великий актер напоминал им, что на полях сражений решается и их судьба, и просил их быть в числе первых, которые оказывают помощь странам, воюющим против фашизма. Акция имела успех: уже 13 августа 1941 г. в США начали собирать средства в фонд помощи Красной армии и гражданского населения СССР. Убедившись в действенности предложения еврейских интеллектуалов, советское руководство приняло решение создать Еврейский антифашистский комитет (ЕАК) «для вовлечения в борьбу с фашизмом еврейских народных масс во всём мире». В комитет вошли известные деятели культуры, науки, правительственные чиновники еврейской национальности. Возглавил комитет Соломон Михоэлс.
Деятельность комитета проходила под патронажем Софинформбюро и его председателя Соломона Лозовского. Комитет собрал и подготовил к печати материалы об уничтожении еврейского населения на оккупированных фашистами территориях для передачи иностранным СМИ. Летом 1942 г. ЕАК стал издавать газету на идиш. Особое значение комитет придавал теме антисемитизма в СССР, проявления которого в годы войны значительно участились при полном попустительстве местных властей. Комитет неоднократно информировал об этом правительство и просил его оказать помощь евреям, уцелевшим после оккупации. Членами комитета писателями И. Эренбургом и В. Гроссманом были собраны материалы о преступлениях фашистов против евреев. Знаменитая «Черная книга» была издана во многих западных странах, а в СССР уже подготовленный к печати набор по указанию свыше рассыпали.
Особое место в истории ЕАК занимает семимесячная поездка Михоэлса в США и Европу для сбора средств в фонд помощи Красной армии, состоявшаяся по инициативе Альберта Эйнштейна и Роберта Оппенгеймера. Приглашение прислали Михоэлсу и Перецу Маркишу, но советские власти заменили последнего давним агентом НКВД поэтом Ициком Фефером. Перед Михоэлсом была поставлена задача привезти деньги для строительства 1000 самолетов и 500 танков. Выступая на многочисленных митингах и собраниях, посланцы советских евреев смогли собрать многие миллионы долларов и фунтов стерлингов. В СССР было отправлено два парохода с вещами, продовольствием и медикаментами.
Поездка была необычайно трудной для Михоэлса. Он прекрасно понимал, что информация о положении еврейского населения СССР должна быть только положительной. Вот почему при встрече с Эйнштейном на вопрос того об антисемитизме в СССР актер ответил: «В основном антисемитизм изжит. Только в некоторых головах эта болезнь имеет место». Эйнштейн усомнился: «Я физик. Каждая вещь имеет свою тень. Тень моего народа – антисемитизм. Если у вас нет антисемитизма, стало быть, у вас нет евреев». Затем он добавил: «Я очень хотел бы ошибиться...»
Популярность Михоэлса в годы войны была столь велика, что Гитлер занес его в список своих личных врагов, а на оккупированных территориях разбрасывали листовки с обещанием: «Настанет день, когда мы сотрем с лица земли кровавую собаку Михоэлса». Однако обещание, данное одним диктатором, успешно выполнил другой.
Расправа
1945 г. Война приближалась к концу. Михоэлс поставил спектакль «Фрейлехс». Главная его мысль – еврейский народ бессмертен. В финальной сцене зритель видит на горизонте одинокую звезду, затем с разных концов сцены движутся семь свечей, образуя семисвечник – символ героизма еврейского народа. Звучат слова: «Гасите свечи! Задуйте грусть»...
За постановку «Фрейлехса» Михоэлс удостоен Сталинской премии, но все чувствовали, что жить театру осталось недолго. Началась кампания «борьбы с космополитизмом». Но проводить антиеврейскую кампанию, не убрав Михоэлса, было невозможно. Его имя известно всему миру. Ему приходят письма со всех концов страны с надписью на конверте «Москва, Михоэлсу». Это письма фронтовиков и переживших оккупацию, рассказы о пережитом и просьбы о помощи. Михоэлс говорил близким: «Я обвешан человеческими судьбами. Иногда мне кажется, что я отвечаю за весь свой народ, не говоря о театре». По словам дочери актера, он был душой еврейской общины, самым популярным ее членом – «главным евреем Советского Союза». Михоэлс лично или через ЕАК неоднократно обращался в правительство с запросами о нуждах евреев СССР. Это вызывало глухое раздражение властей. Из ведомства Берии неоднократно поступали записки с предложением распустить ЕАК, ставший в глазах населения страны своего рода «комиссариатом по делам евреев».
Последней каплей, переполнившей терпение Сталина, стал юбилей «дедушки еврейской литературы» Мойхер-Сфорима. Наталья Соломоновна Вовси-Михоэлс рассказывает, что свое выступление там Михоэлс начал рассказом о том, как Вениамин Третий, отправившись на поиски Земли обетованной, спросил у встречного крестьянина: «Куды дорога на Эрец-Исраэль?» И продолжил: «Товарищ Громыко с трибуны ООН дал ответ на этот вопрос» (как раз в это время ООН обсуждала судьбу Палестины и будущего Государства Израиль). Эти слова вызвали у присутствующих настоящую бурю восторга и побудили Сталина приступить к ликвидации ЕАК и его председателя. В январе 1948 г. Михоэлса под надуманным предлогом посылают в Минск, где он при загадочных обстоятельствах погибает в автокатастрофе. Заочный приговор, вынесенный Михоэлсу Гитлером, был приведен в исполнение Сталиным.
Власти устроили Михоэлсу официальные похороны. Выступая на них, Илья Эренбург сказал: «Еврейский народ потерял в войне шесть миллионов человек. Михоэлс – седьмой миллион». Его имя было присвоено ГОСЕТу и улице Малая Бронная. Но лицемерие власти всем понятно. И уже через месяц она наглядно продемонстрировала это, закрыв Московский еврейский театр. Официальная причина – нерентабельность и низкая посещаемость театра. Народный артист России Лев Дуров рассказывает: «Когда зрители входили в фойе театра и собирались сдавать верхнюю одежду в гардероб, неизвестные люди в одинаковых костюмах и шляпах молча всех фотографировали. Нетрудно представить себе чувства людей, когда их молча снимают. Зрители просто перестали посещать Еврейский театр из страха».
Затем было опубликовано решение о роспуске ЕАК. В конце 1948-го – начале 1949-го прошли аресты его руководителей и активистов, которых обвинили в буржуазном национализме и контактах с иностранными спецслужбами. Всего по «делу ЕАК» было арестовано 110 человек. Руководители комитета – Лозовский, Маркиш, Квитко, Фефер, Бергельсон, Шимелиович, Юзефович, Гофштейн и др. – были расстреляны 12 августа 1952 г. О ходе процесса и приговоре СМИ не упоминали. По всей стране были закрыты еврейские театры и культурно-просветительские учреждения, перестало существовать еврейское издательство «Дер Эмес». В начале 1953 г. по «делу врачей» был арестован двоюродный брат Михоэлса Мирон Семенович Вовси – крупный ученый, академик Академии медицинской наук, генерал-лейтенант медицинской службы.
Долгие годы имя Михоэлса в СССР почти не упоминалось. Ситуация изменилась только с началом перестройки. По решению ЮНЕСКО в 1990 г. отмечалось 100-летие со дня рождения великого актера. На доме, в котором он родился, установлены две мемориальные доски. Его именем названы улицы в Даугавпилсе и Минске, культурный центр в Москве, а также ряд театральных фестивалей.
Как-то Михоэлс сказал жене: «Когда меня не станет, выпей рюмку водки без слез. Не позволяй слез никому. Жизнь должна торжествовать над смертью. Не давать ей ходу, проклятой!» Сам Михоэлс свою смерть победил.