О чем умолчали авторы 20-серийного документального фильма «Великая Отечественная»

В 8-й серии киноэпопеи «Великая Отечественная» (1965) – «Война в воздухе» – есть уникальные кадры: приземлившийся на парашюте немецкий летчик пристально смотрит на юного советского офицера в шапке-ушанке и полушубке, сбившего его самолет в воздушном бою. Из дикторского текста можно понять, что авторам фильма личность советского летчика была известна: «Первое задание, первый сбитый самолет. Момент славы для 19-летнего юноши». Но имя этого летчика в фильме не названо.

Момент славы летчика Гольдберга

Боевые товарищи юного летчика-победителя, смотревшие фильм «Великая Отечественная», сразу узнали в нем младшего лейтенанта Юрия Гольдберга, воевавшего в прославленной 9-й гвардейской истребительной авиадивизии под командованием трижды Героя Советского Союза полковника А. И. Покрышкина. В апреле 1945 г. дивизия базировалась в Восточной Германии, на правом берегу Одера. Все ближайшие аэродромы немцы перед отступлением взорвали, и Покрышкин принял рискованное решение: использовать вместо взлетно-посадочной полосы автостраду Берлин – Бреслау. Александр Иванович вызвал для осмотра шоссе начальника штаба дивизии полковника Б. А. Абрамовича, и тот одобрил его решение.
Ранним утром 9 апреля служба оповещения сообщила о приближении шести немецких самолетов, и навстречу им с автострады взлетели два истребителя. В мемуарах «Небо войны» Покрышкин вспоминал:
«– Кто из наших в воздухе? – спрашиваю Боброва.
– Луканцев и Гольдберг.
– Что же вы подбираете новичков для дежурства? – не сдержал я своего недовольства. – Гольдберг же не сбил еще ни одного самолета.
– Для практики, – неуверенно оправдывался Бобров...
Рокот моторов двух истребителей, вынырнувших из-за облаков, сразу изменил наши мысли и настроение».
В другой своей книге – «Крылья истребителя», изданной через три года после войны, Покрышкин описал воздушный бой Луканцева и Гольдберга: «Быстро нагнав противника, летчики завязали бой. Сразу на землю упал один немецкий самолет. Его сбил Луканцев… Один из немцев, на секунду-другую выскочив раньше Гольдберга из облака, уже готовился атаковать Луканцева. Молодой летчик уверенно, не раздумывая, пошел в лоб этому немцу. Самолеты быстро сближались. С дистанции 100 м Гольдберг дал точную очередь. У „фокке-вульфа“ отвалился хвост, а пилот выбросился с парашютом.
Когда наши самолеты сели на автостраду, из леса вывели этого летчика, взятого в плен. На его сером, закопченном и порванном кителе чернело несколько железных крестов. Допрос был краток.
– Имя?
– Бруно Ворм.
– Должность?
– Командир отряда.
– Где воевали?
– Берлинская зона противовоздушной обороны. Западный фронт.
– За что имеете награды?
– Сбил десять бомбардировщиков „летающая крепость“.
Нам оставалось только поздравить комсомольца Юрия Гольдберга, так блестяще открывшего свой боевой счет в германском небе».
Стоит отметить, что в 1948 г., в пору бурного роста государственного антисемитизма, цензура не убрала из рассказа об еврейском летчике ни одного слова – быть может, благодаря громкой славе Покрышкина.
Впервые безымянного летчика, показанного в фильме, назвал в газете «Советская Эстония» от 25 января 1980 г., в статье «Поединок в небе», журналист Владимир Галюк: «В младшем лейтенанте друзья и знакомые узнали военрука 48-й рижской средней школы, майора запаса Юрия Михайловича Гольдберга». Бывший летчик рассказал о своем противнике в воздушном бою: «Как потом выяснилось, три „фоккера“ вел рыжеволосый гауптман. На счету этого гитлеровского аса значилось девять американских „летающих крепостей“ и три английских истребителя».
«Гауптман попросил, – писал В. Галюк, – показать ему летчика, который его сбил. Когда в помещение зашел совсем еще молоденький младший лейтенант, немец не поверил, что этот человек заставил его навсегда расстаться с небом.
– Он не мог меня сбить. Это дело рук Покрышкина, – твердил гауптман».
Юрий Гольдберг был награжден двумя орденами Красного Знамени. Но для миллионов кино- и телезрителей он так и остался неизвестным героем. Еврейскому летчику с характерной фамилией появляться в фильме вообще не полагалось. Но даже если режиссер всё же решил включить эти эффектные кадры в картину, назвать летчика в дикторском тексте он не мог. Таковы были цензурные условия создания фильма.

«Прославленный подводник» без имени

В серии «Война в Арктике» прозвучали фамилии девяти героев сражений на море, в воздухе и на земле: артиллерист Алексей Космачев, адмиралы Арсений Головко и Иван Папанин, подводник Николай Лунин, полярные асы Илья Мазурук и Борис Сафонов, капитан Владимир Воронин, генерал Кирилл Мерецков и… «подводник Фисанович» – восемь русских с именами и один еврей без имени. Цензор применил здесь испытанный прием – убрал характерное имя Израиль, оставив в дикторском тексте только нееврейскую фамилию: «Прославленный подводник Фисанович, ставший Героем Советского Союза. Он потопил 13 военных кораблей и транспортов. После вступления США в войну он в числе прочих был награжден американским орденом. Его подводная лодка не вернулась из боевого похода».
Об Израиле Фисановиче еще при его жизни начали слагать легенды. Коллега по работе автора этих строк, служивший в годы войны в Полярном, рассказывал, что, по словам подводников, Фисанович перед выходом в море не раз говаривал: «Не буду я евреем, если и на этот раз не перехитрю немцев». Правда это или вымысел – неизвестно, но то, что Израиль Ильич мог так сказать – несомненно. Сочинил же он песню подводников, в которой есть строка: «Пускай бомбят: посмотрим, кто хитрей!».
Летом 1943 г. специальный корреспондент «Известий» Вениамин Каверин, прибывший в Полярный, побывал на подводной лодке Фисановича М-172 и у него дома. 27 июля «Известия» опубликовали корреспонденцию писателя «История „Малютки“». Имя Фисановича не упоминалось там ни разу. Вероятно, Израиль Ильич понял, в чем причина такой «забывчивости». Это был симптом рецидива застарелой российской болезни – государственного антисемитизма. В 1949 г. улица Фисановича появилась в Полярном, затем в Кировограде и Харькове – все без его имени.
В начале 1970-х гг. автору этих строк довелось встретиться в Ленинграде с вдовой Израиля Ильича – обаятельной Е. А. Бурановой. Елена Андреевна рассказала, что в 1943 г. член Военного совета Северного флота контр-адмирал А. А. Николаев вызвал Фисановича и предложил ему подать рапорт о поступлении в Военно-морскую академию. Израиль Ильич ответил: «Немцы уничтожают мой народ только за то, что мы евреи, и поэтому я должен остаться здесь. В академии я буду учиться только после войны». В 1946 г. Е. А. Буранова ездила в Москву к Каверину, и он рассказал ей, что включил эпизод с адмиралом Николаевым в свой очерк «Встречи», но военная цензура его вычеркнула. Елена Андреевна просила Каверина написать книгу о Фисановиче, но он не согласился. Вероятно, понимал: книгу не пропустят уже из-за имени героя.
В предисловии к запискам Израиля Ильича «История „Малютки“», изданным в 1956 г., его боевые заслуги получили высокую оценку: «Капитан 2-го ранга И. И. Фисанович с честью выполнил свой долг перед социалистической Родиной». Но мемуары других знаменитых подводников переиздавались Воениздатом неоднократно, а записки Фисановича – ни разу.

Устинов. А где Ванников? 

7 июня 1941 г. арестовали по очередному сталинскому списку наркома вооружений Б. Л. Ванникова. На Лубянке его, еврея, обвинили в шпионаже в пользу нацистской Германии, но в середине июля избиения внезапно прекратились: Борису Львовичу передали указание Сталина изложить в письменном виде соображения о развитии производства вооружений в условиях войны. 20 июля Ванникова привезли из тюрьмы в Кремль, и Сталин дал высокую оценку подготовленному им плану перебазирования оборонных заводов на Восток. 44-летнего Ванникова назначили заместителем нового наркома вооружений, 32-летнего Д. Ф. Устинова, и они приступили к выполнению грандиозной программы эвакуации 1500 военных предприятий на Урал и в Сибирь. Борис Львович руководил перебазированием и запуском на новом месте заводов артиллерийского и стрелкового вооружения. Эта беспрецедентная по масштабам операция была выполнена за полгода, и производство вооружений на новых местах стало быстро набирать темпы. В июне 1942 г. «за исключительно высокие заслуги перед государством» Ванникову и Устинову было присвоено звание Героев Социалистического труда.
В серии «На Восток», посвященной эвакуации оборонной промышленности в глубь страны, кинозрителям представлен (во втором варианте фильма) бывший нарком вооружений, маршал Д. Ф. Устинов. Однако ни в трехминутном выступлении Дмитрия Федоровича, ни в дикторском тексте имя Ванникова даже не упоминается. В этом и в других умолчаниях фильма проявилась заданная тенденция.
На посту наркома боеприпасов Борис Львович еще много сделал для победы. Созданный на Востоке по его плану военно-промышленный комплекс произвел огромное количество вооружений, обеспечивших разгром нацистской Германии. После войны генерал-полковник Ванников возглавил организацию работ по созданию советской атомной и водородной бомбы.

Грандиозная киноэпопея «Великая Отечественная» вышла на экраны в год 20-летия Победы. Ценность ее документальной кино- и фотохроники, без сомнения, очень велика. Однако сценарий (дикторский текст) фильма в некоторых моментах далек от объективности и в ряде случаев умалчивает в той или иной степени историческую правду (о советских военнопленных, о Холокосте и т. п.). Конечно, режиссер фильма – знаменитый кинодокументалист Роман Кармен – знал, почему в дикторском тексте отсутствуют имена летчика Гольдберга (его снимала киногруппа Кармена) и подводника Фисановича, но изменить ничего не мог. Требование цензуры о том, что в фильме не должны звучать еврейские имена, было выполнено. За единственным исключением: в серии «Партизаны» диктор сообщает, что в партизанском отряде находились кинооператоры Отилия Рейзман и Мария Сухова. Но ведь не названо много других имен фронтовых кинооператоров – авторов огромного архива военной кинохроники, включенной в фильм. Слишком много было среди них соплеменников Романа Лазаревича Кармена.
В 1978 г. началась демонстрация советско-американской версии фильма «Великая Отечественная» под названием «Неизвестная война». Сценарий в этом варианте откорректировали для американского зрителя, роль ведущего исполнил Берт Ланкастер. Но летчик Гольдберг и в этой версии фильма остался безымянным, а «прославленный подводник Фисанович» стал «капитаном Фисановичем».

Семен УЗИН