Август. Даты, события, люди1 августа
1885 – в Будапеште в семье управляющего горнодобывающей компанией родился будущий выдающийся ученый Георг (Дьердь) Хевеши. Еще в школе он увлекался математикой и физикой, дальнейшее образование получил в университетах Будапешта, Берлина и Фрайбурга. В 1908 г. Хевеши, защитив докторскую диссертацию по химии, начинает работать в технологическом институте в Цюрихе, в 1910 г. – в Карлсруэ, занимается совместными исследованиями с нобелевским лауреатом Ф. Габером, а затем получает стипендию для работы в лаборатории другого нобелевского лауреата – Э. Резерфорда – в Манчестере. Здесь Хевеши экспериментирует с радиоактивными материалами. Как-то он заподозрил, что в столовой общежития, в котором он жил, для приготовления некоторых блюд используются объедки. Чтобы проверить свое предположение, он полил недоеденное им блюдо небольшим количеством радиоактивного материала. Через несколько дней в подобном блюде он с помощью простого электроскопа обнаружил следы радиоактивности. Его опасения подтвердились. Это было первое в истории практическое применеие метода меченых атомов.
В 1920–1930-е гг. Хевеши работает у Нильса Бора в Институте теоретической физики в Копенгагене, а затем становится профессором Фрайбургского университета в Германии. После прихода нацистов к власти его заставляют подать в отставку, но вскоре он снова оказывается в Копенгагене, в Институте теоретической физики, где продолжает работать и во время оккупации Дании, а затем вслед за Бором тайно перебирается в нейтральную Швецию. До ухода в отставку в 1961 г. он – профессор Стокгольмского университета.
Его научные интересы на протяжении всей жизни были сосредоточены на вопросах радиоактивности. Он исследовал химические свойства актиния – радиоактивного вещества, период полураспада которого равен всего трем секундам. Еще в 1922 г. Хевеши сумел (совместно с Д. Костером) открыть теоретически предсказанный химический элемент № 72, который он в честь города Копенгагена, где это открытие было сделано, назвал гафнием (Гафния – старинное название датской столицы). Многие его работы были связаны с использованием радиоактивных элементов для изучения обмена веществ. С 1923 г. Хевеши впервые стал применять метод изотопных индикаторов в биологии, а позднее – и в медицинских исследованиях, показав его высокую эффективность. Методики Хевеши позволили изучить механизм фотосинтеза. В 1934 г., используя тяжелую воду, он исследовал обмен молекул воды между золотой рыбкой в аквариуме, водой в нем и окружающей средой. Прав был один из его друзей, заметив, что игры, в которые играют ученые, порой увлекательнее, чем в детстве. Хевеши попутно изучил содержание воды в человеческом теле и продолжительность нахождения молекул воды в организме. Впоследствии он измерил скорость накопления и распределение радиоактивного изотопа фосфора в костях, в эмали зубов, изучал обмен веществ в раковой опухоли и влияние на него рентгеновских лучей. В 1931 г. Хевеши обнаружил явление испускания вторичного излучения химическими элементами при их облучении рентгеновскими лучами и разработал метод флуоресцентного анализа. В 1936 г. он вместе с Х. Б. Леви разработал метод нейтронного анализа. За создание метода меченых атомов ученый в 1943 г. был удостоен Нобелевской премии по химии. Он был членом Лондонского королевского общества, Венгерской и многих других академий наук. Хевеши умер 5 июля 1966 г. во Фрайбурге.
22 августа
1883 – в городе Лонг-Бренч в штате Нью-Джерси (США) родилась будущая американская писательница, поэтесса и сценарист Дороти Паркер. Ее отец по фамилии Ротшильд хотя и не приходился родственником знаменитым банкирам, тоже добился финансового успеха, правда, не в банковском, а в швейном бизнесе. О своем появлении на свет Дороти написала, что это было «позднее и неожиданное прибавление в семье, напрочь лишенной любви». Когда девочке былo четыре года, ее мать умерла, что еще более усугубило холодную семейную атмосферу. Отец женился вторично – на женщине, точно вписавшейся в образ классической мачехи. Возможно, эти обстоятельства объясняли некоторые черты характера Дороти.
Она окончила престижную среднюю школу, какое-то время работала пианисткой в танцевальных классах. Ее литературная деятельность почти сразу заслужила признание. Эссе и рассказы Дороти Паркер затрагивали проблемы цветных меньшинств в Америке, в них также описывались сцены из жизни женщин различных слоев общества. Ее произведения появлялись в таких престижных изданиях, как «Нью-Йоркер», «Лайф» и др. Она также писала театральные обзоры для журнала «Эсквайр».
Сложнее складывались обстоятельства ее личной жизни. «Я вышла замуж, чтобы сменить фамилию», – написала Дороти о своем первом браке с брокером Эдвином Паркером. Он стал одним из самых забавных персонажей ее творчества. Так, только ее муж мог сломать руку при попытке заточить карандаш. Дороти побывала замужем трижды – правда, за своего второго избранника, Алана Кемпбела, она выходила два раза. Увлечений было много. Ее попытки покончить с собой – а это случалось не раз – происходили из-за очередной несчастной любви. В то же время она не теряла чувства юмора. В 1944 г. американское издательство Viking Press начало выпуск специальной «портативной» книжной серии, предназначенной прежде всего для фронтовиков. Серия оказалась настолько удачной, что выходит и поныне. Из первых десяти книг этой серии на сегодняшний день переиздаются только три: Библия, Шекспир и «Нью-Йоркские рассказы» Дороти Паркер. Ее считали «помесью Золушки и леди Макбет»: у нее были манеры благовоспитанной барышни и тихий мелодичный голос, которым она произносила замечания, обычно представляющие собой утонченное злословие. По ее сценариям известная кинокомпания Metro Goldwyn Mayer сняла несколько фильмов, номинированных на «Оскар», самый знаменитый из которых – «Рождение звезды» – пережил три ремейка. Интересно, что в ее прозаические сборники вошли и литературные, и театральные рецензии. Ими зачитываются и сегодня, потому что это яркие и талантливые тексты, острые и забавные, как всё, что вышло из-под пера Паркер. В 1920–1930-е гг. она была одним из наиболее популярных и публикуемых авторов в Америке. Большой известностью пользовались сборники ее рассказов «Смертельные такси», «Достаточно насилия» и др.
Дороти Паркер была дружна с Эрнестом Хемингуэем. Ее перу принадлежит первая появившаяся в печати рецензия на его рассказы, а также первая положительная рецензия на «Лолиту» Набокова. Одно время она исповедывала левые взгляды, побывала корреспондентом на полях сражений Гражданской войны в Испании, ее преследовала комиссия сенатора Маккарти по расследованию «антиамериканской деятельности».
Дороти Паркер умерла 16 июля 1967 г. Всё свое имущество и авторские права она завещала борцу за права чернокожих Мартину Лютеру Кингу. В 1994 г. на экраны вышла картина «Миссис Паркер и порочный круг» режиссера Алана Рудольфа. Главную роль блестяще исполнила Дженнифер Ли. Драма эта развенчала многочисленные слухи и домыслы, показав истинную историю жизни Дороти Паркер. Писательница сочинила для себя эпитафию: «Я всегда оказывалась в местах, включая и это место, где мне очень не хотелось бывать».
23 августа
1897 – в городе Ромодан Полтавской губернии в еврейской семье родился будущий писатель Михаил Эммануилович Козаков. Первые годы его жизни прошли в Крыму, где отец работал весовщиком в порту. Гимназию Михаил окончил в 1916 г. в Лубнах (Полтавская губерния). Недолгое время учился в Киевском университете на медицинском, затем юридическом факультете (1916–1917). Когда в 1918 г. Козаков приехал в Лубны навестить мать, он был арестован офицерами гетмана Скоропадского по обвинению в большевизме. Его освободили немецкие солдаты, но с приходом петлюровцев будущий писатель вновь оказался за решеткой. В 1919 г. он – комиссар труда в исполкоме города Лубны и корреспондент телеграфного агентства РОСТА. В 1921 г. Козаков учится в Петроградском университете, где два года спустя состоялся его литературный дебют. Первый рассказ «Санька» был посвящен жизни беспризорников. Затем последовали другие рассказы, обратившие на себя внимание критики благодаря легкости стиля, парадоксальности. Автор был в дружеских отношениях с членами кружка «Серапионовы братья», что сказалось на его произведениях. В 1924 г. вышла в свет первая книга, принесшая ему известность, – «Попугаево счастье». Официальная критика обрушилась на молодого писателя, обвиняя его в искаженном понимании революции, классовой борьбы, социалистического строительства, роли партии. Действительно, у Козакова революция – это некая иррациональная слепая сила, выбившая из привычной колеи многих людей. Рассказ «Человек, падающий ниц» был посвящен феномену антисемитизма. В 1930-е гг. писатель был главным редактором журнала «Литературный современник», сотрудником газеты «Литературный Ленинград». По его сценариям снимались фильмы, а пьесы ставились в ленинградских Театрах имени Пушкина и имени Ленсовета. Спектаклем по козаковской пьесе «Золотой обруч» в 1946 г. в Москве открылся Театр на Спартаковской (впоследствии Драматический театр на Малой Бронной). Но работа над «Преступлением на улице Марата» в Театре имени Комиссаржевской была остановлена специальным партийным постановлением. Пьесу Козакова «Остров великих надежд» в 1951 г. поставил Г. А. Товстоногов.
Главное произведение М. Э. Козакова – роман «Крушение империи» (1956). Это пространное повествование, в котором события 1913–1917 гг. излагаются в манере, сочетающей документальность и художественный вымысел. Полностью роман был опубликован после смерти писателя. В послевоенные годы Козаков написал также исторические повести «Петроградские дни» и «Московские дни», роман «Жители этого города», которые также были изданы посмертно.
Его сын – известный актер и режиссер Михаил Козаков. Михаил Эммануилович умер 16 декабря 1954 г.
24 августа
1918 – в Симферополе родился будущий историк и философ Михаил Яковлевич Гефтер. Здесь же он окончил среднюю школу. В самом начале войны, уже окончив исторический факультет МГУ, Гефтер добровольцем ушел на фронт. Был дважды ранен, награжден солдатским орденом Славы. После войны он – аспирант Института истории Академии наук СССР. С 1950 г. –научный сотрудник того же института. В 1964 г. Михаил Яковлевич возглавил в институте сектор методологии истории, им же созданный. В 1969 г., после выхода его книги «Историческая наука и некоторые проблемы современности», по указанию ЦК КПСС сектор закрыли с формулировкой «по идеологическому несоответствию». Гефтера перестали печатать, он был вынужден работать «в стол». В 1976 г. его уволили из Академии наук. До этого были опубликованы более 100 его работ – в основном по экономической истории России, истории русской демократической мысли.
С 1970 г. Гефтер участвует в диссидентском движении. Он – один из основателей и авторов самиздатского журнала «Поиски» (1977–1981). Сталинское отношение к еврейскому вопросу он называл «плагиатом „окончательного решения“». В годы перестройки Гефтер вновь получил возможность печататься и работать. С 1991 г. он – президент научно-просветительского центра «Холокост». С февраля 1993 г. – член Консультационно-аналитического совета при президенте России. В знак протеста против расстрела Верховного совета историк ушел с этого поста.
Идеи, лежавшие в основе трудов Гефтера, имели мало сходства с официальными. Он рассматривал революцию как трагический процесс, как катастрофу. По его мнению, капитализм в царской России явно не созрел для перехода в социализм. Неразвитость капитализма породила все зигзаги революции и послереволюционного развития. Согласно Гефтеру, партия не была творцом истории – история «творилась сама», без ведома партии. В 1991 г. вышла его книга публицистики и исторических эссе «Из тех и этих лет». Одно из высказываний Гефтера кажется пророческим и для современной России: «В свете сроков, измеряемых уже десятилетиями, приходишь к выводу, что мы застряли на перегоне между безвременьем и междувременьем: первое притязает на противоестественное постоянство, тогда как второе становится всё более призрачным». Михаил Гефтер умер 17 февраля 1995 г. в Москве.
25 августа
1918 – в городе Лоуренс, штат Массачусетс (США), в семье иммигрантов из западноукраинского города Ровно родился будущий знаменитый дирижер, композитор и пианист Леонард Бернстайн.
Когда Леонарду было 11 лет, он начал брать уроки музыки. Вскоре отец, считавший музыку пустой забавой, перестал оплачивать уроки, и мальчику пришлось самому зарабатывать на это деньги. В 17 лет Бернстайн поступил в Гарвардский университет, где обучался композиции, игре на фортепиано, слушал лекции по истории музыки, филологии и философии. Окончив университет в 1939 г., он продолжил обучение в Музыкальном институте Кертис в Филадельфии (1939–1941). Событием в жизни Бернстайна стала стажировка у крупнейшего дирижера, выходца из России Сергея Кусевицкого. Бернстайн стал его ассистентом, а вскоре – помощником дирижера Нью-Йоркского филармонического оркестра (1943–1944). До того ему приходилось давать частные уроки, работать тапером, изредка выступать с концертами в небольших залах. Случай ускорил начало блистательной дирижерской карьеры Бернстайна. Всемирно известный Бруно Вальтер, который должен был выступать с Нью-Йоркским оркестром, внезапно заболел. Дирижерский пульт доверили молодому ассистенту, и Бернстайн без единой репетиции появился перед публикой. Это был триумф молодого дирижера и сенсация в музыкальном мире. Вскоре он сменил Леопольда Стоковского на посту главного дирижера Симфонического оркестра города Нью-Йорка, затем дирижировал оркестрами Лондона, Вены, Милана. Бернстайн покорял слушателей бурным темпераментом, романтическим воодушевлением, глубиной проникновения в музыку. Более десяти лет (1958–1969) он занимал должность главного дирижера Нью-Йоркского филармонического оркестра.
Сочинения Бернстайна начали исполняться почти одновременно с его дирижерским дебютом (симфония «Иеремия», балет «Невлюбляющийся»). Он автор трех опер, нескольких балетов, четырех симфоний, но наибольший успех сопутствовал его четырем мюзиклам, написанным для театров Бродвея. Премьера первого из них, «В городе», состоялась в 1944 г. Жанр мюзикла у Бернстайна восходит к корням американской музыкальной культуры: ковбойским и негритянским песням, мексиканским танцам, острым ритмам джаза. Громкий успех принес Бернстайну мюзикл «Вестсайдская история» (1957). По сути, это не что иное, как трагическая история Ромео и Джульетты, перенесенная в Америку с ее расовыми столкновениями.
Бернстайн пишет также и духовную музыку для хора и оркестра (оратория «Кадиш», «Чичестерские псалмы»). Им написаны Серенада для струнного оркестра и ударных по диалогу Платона «Симпозиум» (1954), музыка ко многим кинофильмам. С 1951 г. он начал преподавать в Университете штата Массачусетс, читал лекции и в Гарварде. С помощью телевидения аудитория Бернстайна значительно расширилась. И в лекциях, и в своих книгах «Радость музыки» (1959) и «Бесконечное разнообразие музыки» (1966) он стремится внушить любовь к любимому им предмету. В 1971 г. к торжественному открытию Центра искусств имени Дж. Кеннеди в Вашингтоне Бернстайн создает Мессу, в которой традиционные религиозные песнопения совмещены с элементами эффектных бродвейских шоу.
В 1988 г. он дирижировал Международным оркестром Музыкального фестиваля земли Шлезвиг-Гольштейн (ФРГ), состоящим из молодых музыкантов. Бернстайн не раз бывал в СССР. Он – превосходный интерпретатор симфоний Шостаковича, которого считал великим симфонистом. Часто выступал одновременно как дирижер и пианист, исполняя концерты Бетховена, Моцарта, Баха, «Голубую рапсодию» Гершвина. Только на посту руководителя Нью-йоркской филармонии он исполнил практически всю классическую и современную музыку – от Баха до Малера и Рихарда Штрауса, Стравинского и Шёнберга. Его записи включают почти все симфонии Бетховена, Шумана, Малера, Брамса, десятки других крупных произведений. Как правило, в каждую свою программу он включал произведение американского автора. Умер Бернстайн в 1990 г. в Нью-Йорке.
30 августа
1920 – в Минске родился Леонид (Израиль) Аронович Шварцман – в будущем художник анимационного кино, режиссер, народный художник России.
В 1941 г. он окончил школу при Институте живописи, скульптуры и архитектуры в Минске. В 1951 г. во ВГИКе получил диплом художника-постановщика мультфильмов. С 1948 г. работал на киностудии «Союзмультфильм» как художник-постановщик, а с 1975 г. – и как режиссер. Широкую известность получили его произведения в жанре как рисованной, так и кукольной анимации. Шварцман работал в содружестве с известными режиссерами Л. К. Атамановым, Р. А. Качановым, И. В. Уфимцевым.
Герои его мультфильмов любимы детворой и взрослыми. Постоянным символом сборной СССР и России на четырех Олимпиадах стал Чебурашка, который в разные годы лишь менял цвет. Популярными стали и Крокодил Гена, и Старуха Шапокляк. Ряд работ Шварцмана были удостоены международных наград – это анимационные фильмы «Золотая антилопа», «Варежка», «Снежная королева», «38 попугаев», «Обезьянки». В 1996–1999 гг. он член правления киностудии «Союзмультфильм», в 1998 г. – учредитель объединения «Союзмультфильм».
Л. Шварцман – участник многих выставок, в том числе персональных, иллюстрирует детские книги. Он обладатель американской награды «Голливуд – детям» и приза «За вклад в профессию» на XI Общероссийском фестивале анимационных фильмов в Суздале.