Путешествие длиною в год

70 лет назад стартовал велопробег вдоль границ СССР

Снег густыми хлопьями опускался на землю. Трещал февральский мороз. На площади возле столичного оперного театра (…) несколько тысяч человек собралось отправлять отважную пятерку украинских динамовцев в грандиозный велопробег (…) на велосипедах советского производства (…) вдоль границ страны социализма. Короткий митинг. Напутственные речи отважным динамовцам… С ответной речью выступил командор велопробега тов. Л. Людмирский, который от имени команды обязался с честью провести велопробег на 30 050 км. Крепкие рукопожатия, поцелуи… Старт дан. Счастливого пути!» Так писала украинская республиканская газета «Пролетарская правда» на другой день после старта, 16 февраля 1936 г. Об этом же информировали и другие газеты страны.

«Мы рождены, чтоб сказку сделать былью»

Незадолго до старта газеты сообщали об успешном окончании лыжного перехода пяти работниц Mосковского электрозавода по маршруту Москва – Тюмень, о продолжении лыжного перехода по ещe большему маршруту Москва – Комсомольск; в те же годы проводились пробеги на лошадях через пустыню Каракум, был проведен велопробег Москва – Астрахань, за год до старта в Киеве успешно завершился велопробег Одесса – Владивосток протяженностью около 15 000 км. Новая попытка предусматривала вдвое увеличить это расстояние. Вспомним – это было время, когда страна изо всех сил стремилась в короткие сроки из отсталой выйти в передовые. Но сколько бы ни трубили газеты о небывалых урожаях, миллионах тонн угля, руды и металла, в реальности всё это было далеко от достижений цивилизованных стран. Вот почему большевикам так нужны были достижения летчиков (вспомним – Чкалов, Байдуков и Беляков, Громов, Юмашев и Данилин, Ляпидевский, Леваневский, Молоков) и летчиц (Гризодубова, Осипенко и Раскова), полярников (Папанин, Ширшов, Кренкель и Федоров), рабочих и колхозников, а также спортсменов. Большевикам необходимо было демонстрировать, что советские люди – самые сильные, самые умные, самые выносливые, самые мужественные, а если их посадить в кабину самолета, сконструированного советскими учеными и инженерами и изготовленного советскими рабочими, или посадить на велосипеды советского производства, то все мировые достижения покорятся нашим людям.

Взглянем на карту гигантского маршрута: Киев – Житомир – Винница – Тирасполь – Одесса – Николаев – Симферополь – Керчь – Новороссийск – Сухум – Кутаис – Тифлис – Баку – Красноводск – Ашхабад – Самарканд – Ташкент – Фрунзе – Алма-Ата – Семипалатинск – Барнаул – Ленинск-Кузнецкий – Кемерово – Иркутск – Улан-Удэ – Чита – Свободный – Хабаровск – Владивосток. На последнем отрезке, как отмечали газеты, был перекрыт мировой рекорд дальности велопробега (15 110 км), а на финише этот рекорд был перекрыт более чем вдвое. Затем из Владивостока динамовцы-пограничники повернули обратно через Спасск на Хабаровск, а далее – Большой Невер – Якутск – Олекминск – Тулун – Красноярск – Новосибирск – Омск – Тюмень – Свердловск – Пермь – Киров – Вологда – Ленинград – Витебск – Минск – Чернигов – Киев, где маршрут замкнулся, и, наконец, заключительный этап Брянск – Москва. Здесь перечислены 50 крупных и средних городов, а всего число городов, где участникам велопробега пришлось провести хотя бы одну ночь, составило 250.

«Стихии словно сговорились препятствовать нашему путешествию»

Как же преодолевалось огромное расстояние – в итоге оно составило 30 872 км – по российскому бездорожью в экстремальных условиях Средней Азии и Сибири? 6 февраля 1937 г., в день финиша в Москве, командо р велопробега рассказал об этом в большой статье в «Правде».

«Выехали из Киева по направлению к Тирасполю. Несмотря на снег, ехали хорошо. Но на третий день путь преградили большие сугробы. Нельзя было не только проехать, но даже вести машины рядом с собой. Пришлось взять велосипеды на плечи и пешком продолжать путь. Так с машинами на плечах дошли до Балты… На юге Украины мы попали в весеннюю распутицу. Грязь прилипала к колесам, забивалась между шинами и щитками. Колеса перестали вращаться. Мы вычищали грязь, пробовали ехать дальше, но тщетно – через несколько минут машины вновь останавливались. Снова приходилось взваливать велосипеды на плечи и месить ногами грязь. Стихии словно сговорились препятствовать нашему путешествию. Едва миновали распутицу, оставили позади снежные сугробы, как возникла новая трудность. В Крыму нас застигли сильные ветры. Они дули с двух сторон: справа – с Черного моря, слева – с Азовского. Временами ветер достигал 9 баллов.

Закавказье. Здесь пришлось преодолевать горные подъемы и перевалы. Горные реки, разлившиеся в весенние месяцы, преграждали путь. По пояс в ледяной воде, держа машины на высоко поднятых руках, мы переходили вброд стремительные реки Кавказа. Пейзаж и климат беспрерывно менялись. Прохлада горных равнин и ущелий солнечной Грузии сменялись пронизывающими знойными ветрами Азербайджана. В Баку мы сели на пароход и пересекли Каспийское море. Пустыня. Потянулись труднопроходимые 400 км песков Каракумов. Раскаленные частицы мелкого песка забивали нос, горло, затрудняли дыхание. В районе Бухары изнуряющая жара, достигавшая 60°, поначалу заставила участников пробега продолжать путь в одних трусах. Но солнце обжигало кожу, и мы вынуждены были облачиться в наши лыжные костюмы и двигаться дальше. Наиболее быстрым и неожиданным изменениям климата мы подверглись по дороге из Ташкента в Алма-Ату. Только отъехали от столицы Узбекистана, как начались проливные дожди. 26 апреля мы вышли из города Мирзоян и тотчас же покрылись густыми хлопьями снега. 1 мая, к нашему удивлению, снег нам встретился и в Алма-Ате.

Сравнительно неплохо проехали по степным дорогам Казахстана. Естественные плотно утрамбованные тракты позволяли в течение суток покрывать в среднем 150–160 км. За Барнаулом в 20-х числах мая застали настоящую зиму. От Ленинска-Кузнецкого до Мариинска дважды проходили тайгу. Пробивались через дикие заросли хвойного леса. Машины утопали в глубоком снегу. В день проходили по 25–30 км. Из Иркутска пошли на Култук через очень крутые, труднопроходимые горы. Неся на себе машины, мы всё же перевалили через горные вершины. От Иркутска до Хабаровска, на протяжении 2000 км, мы почти ни разу не садились на велосипеды. На этом отрезке пути пробег временно превратился в переход. Машины пришлось нести на плечах или вести рядом. Возле железной дороги были проложены узкие дороги-времянки для телег. Но их использовать не удалось. Сильные дожди их так размыли, что ехать по ним не было никакой возможности. Дожди не оставляли нас и за Хабаровском. Однако, несмотря на ненастье, по шоссейным дорогам мы до самого Владивостока двигались с рекордной быстротой – в среднем за сутки проезжали по 150 км. По дороге к Владивостоку мы заехали в Гродековский погранотряд им. Л. М. Кагановича».

«Погранотряд им. Л. М. Кагановича» – звучит примерно так же, как «Киевский трамвайный завод им. Ф. Э. Дзержинского». Необычен для нас теперешних и стиль публичных выступлений и газетных публикаций. Дальневосточная газета «Красное знамя» поместила фотографию отважной пятерки – командора пробега Людмирского, политрука Шубина и членов команды Радевича, Тимофеева и Морева – и большую статью «Рассказ о пяти», которая заканчивалась таким пассажем: «Так вот и шли пять велосипедистов – и по правую сторону от них простирались отделенные границей иностранные государства, а по левую – поднимались ввысь

металлургические гиганты, леса новых строек, фабрики, заводы, институты, школы. До самого горизонта зеленели плодородные колхозные поля. Родина показывала им свои замечательные сокровища, своих замечательных людей. И везде – на румынской, на турецкой, на афганской, иранской, монгольской границах и на границе с Маньчжоу-Го они видели мужественных и решительных пограничников, крепко заперших на замок границы нашей Родины». Прямо в стиле «Незаменимого пособия для сочинения юбилейных статей», созданного когда-то незабвенным Остапом Бендером за три часа: «Поют сердца под грохот дней, дрожит зарей маяк, пускай индустрии огней трепещет злобный враг».

«В дороге нас застигали различные знаменательные события, которые происходили в стране в течение года – пишет далее в “Правде„ командор пробега. В Хабаровске мы встретились с маршалом Советского Союза тов. Блюхером (фамилия в вырезке из газеты позднее вымарана. – Прим. авт.). В этом же городе мы виделись с Героем Советского Союза тов. Чкаловым. Вспоминаю, с каким нетерпением и жадностью рвали мы друг у друга экземпляр газеты с докладом тов. Сталина на чрезвычайном 8-м Всесоюзном съезде Советов. Долгими часами мы говорили о Сталинской Конституции».

Продолжая описание второй половины пути, командор сообщает: «Из Владивостока повернули обратно, взяли направление на Ворошилов, проехали Спасск и опять Хабаровск. Затем маршрут привел нас к Большому Неверу, откуда мы повернули на север к Якутску. 30 сентября нас в Якутии застал первый снег. От Якутска началась самая трудная и утомительная часть пробега. Перед нами раскинулись обширные просторы Якутии. Горные скалы, таeжные звериные тропы, каменистые берега Лены, болота. Десятки речек пересекали наш путь, по ним мы переправлялись вброд. Не раз мы строили самодельные плоты для переправ через глубокие речки. С большим трудом выбрались мы на железнодорожную магистраль в Красноярском крае. Здесь нас застали глубокие снега и 30-градусные морозы. Дороги так сильно занесло, что нельзя было пройти. Но к этому сюрпризу мы были готовы. В Красноярске нас ждали велосипедные колеса с ребордами и особые соединительные рамы. Колеса и рамы были сделаны по нашим чертежам, которые мы заблаговременно послали Харьковскому велозаводу. Предусмотрительность себя оправдала. Соединив попарно трубными рамами наши машины и поставив их на новые колеса, 5 ноября, начиная от Красноярска, мы уже покатили по железным дорогам.

От Красноярска до Ленинграда дорога проходила более или менее гладко. Правда, и здесь нам случалось попадать в пургу. И здесь снежные заносы и сильные ветры мешали нам. Метель иногда настолько разыгрывалась, что за 15–20 м нельзя было увидеть встречного поезда».

Круг замкнулся

В Киев динамовцы приехали 25 января 1937 г. – в день открытия Чрезвычайного 14-го Съезда советов Украины, собравшегося для утверждения Конституции УССР. Здесь круг пробега вдоль границ Советского Союза был замкнут. Республиканская газета «Пролетарская правда» писала: «Вчера столица Советской Украины торжественно встретила героических участников велопробега вдоль границ СССР. Отважные велосипедисты, прошедшие уже свыше 30 000 км по необъятным просторам родины, прибыли в Киев в точно определенный срок – в день всенародного праздника – открытия Чрезвычайного 14-го съезда Советов Украины. На просторной площади им. Красных Героев Перекопа собрались физкультурники заводов, фабрик, частей пограничных войск НКВД, родные, друзья – тысячи трудящихся». Будучи ребенком, я присутствовал на встрече участников пробега, командором которого был мой отец. По понятным причинам тогда (да и много лет спустя тоже) я не мог разумно оценить ни того, что происходило вокруг, ни того, как это отражалось в газетах.

Через три дня, отдохнув в Киеве, динамовцы двинулась на заключительный этап – в Москву, чтобы рапортовать в главной столице о завершении необычайно трудного и длинного пути. И эти последние 865 км, несмотря на разгар зимы, уже не могли помешать успешному завершению пути. В день их окончательного финиша в Москве на Ленинградском шоссе у стадиона «Динамо», а также на другой день все центральные газеты вышли с первополосными материалами, посвященными этому событию.

«Выступивший на митинге от имени Наркомвнудела тов. Рошаль поздравил героев с благополучным прибытием в столицу, – писала одна из газет. – “Что двигало этих героев?„ – говорит тов. Рошаль. – Прежде всего, любовь к прекрасной социалистической Родине, беззаветная преданность делу партии Ленина – Сталина. Отважные динамовцы показали, какие величайшие трудности способны преодолеть бойцы Рабоче-Крестьянской Красной Армии, бойцы-чекисты, бойцы-пограничники. Этим походом вписана еще одна блестящая страница в книгу побед великого Советского Союза».

На другой день после торжественной встречи на первой странице «Правды» появился исполненный в тогдашнем стиле рапорт партии и правительству от участников пробега. А в другой центральной газете статья, посвященная торжественному финишу в Москве, заканчивалась словами: «С места финиша отважные спортсмены вместе со своими родными, прибывшими в столицу для встречи, отправились отдыхать в одну из лучших гостиниц – “Москва„».

Недели две провели герои велопробега в Москве, отдыхая после года тяжелейших испытаний, купаясь в лучах славы, посещая театры, а также официальные и неофициальные приемы у членов правительства, получая в Кремле ордена Красной Звезды из рук самого М. И. Калинина. Побывали они и на приеме у наркома Н. И. Ежова, где их, как водится, сфотографировали с руководством НКВД (впоследствии отцу пришлось вырезать из этого фото 6 из 11 персон, в том числе и самого Ежова. – Прим. авт.).

После завершения московского триумфального периода участники велопробега разъехались по своим городам, и я с моим братом-близнецом мог не только наблюдать славу, почет и блага, доставшиеся нашему отцу, ставшему одним из популярнейшх людей Киева и Украины, но и ощутить их на себе. В частности, правительство Украины выделило отцу большую квартиру в центре Киева, в доме напротив Владимирского собора и университетского ботанического сада.

Дело всей жизни

Свою спортивную карьеру отец закончил летом 1937 г. участием в Первом украинском велотуре, который был вообще первым велотуром в СССР. Летом того же 1937 г. состоялся и Первый всесоюзный велотур, в котором Липа Моисеевич Людмирский принимал участие уже как главный судья. Впоследствии он еще несколько раз был главным судьей всесоюзных многодневок. Его перу принадлежит книга о судействе велосипедных соревнований.

Спустя 35 лет после завершения велопробега, 6 февраля 1972 г. газета, «Правда Украины» писала: «6 февраля 1936 г. Москва чествовала пятерку отважных спортсменов как национальных героев. Как теперь мы чествуем космонавтов. На фронтах Великой Oтечественной войны эти несгибаемые люди умножили свои подвиги. Все они и сейчас с нами: Л. М. Людмирский – известнейший на Украине тренер и спортивный организатор, В. Т. Тимофеев работает на одном из киевских заводов, И. А. Радевич, В. Т. Шубин и В. Х. Морев – офицеры в отставке». В те дни вся пятерка – Василий Тихонович Шубин, Виктор Харитонович Морев, Владимир Тимофеевич Тимофеев, Иван Алексеевич Радевич и командор Липа Моисеевич Людмирский – собралась в Киеве. Увы, уже через два года их осталось только двое – Шубин и Морев. К 50-летию окончания велопробега связь с ними была потеряна. И всё же 11 февраля 1987 г. «Вечерний Киев» отметил 50-летие окончания знаменитого велопробега статьей «Беспримерный подвиг» многолетнего спортивного обозревателя газеты К. Михайленко (настоящее имя – Михаил Аронович Каганович. – Прим. авт.). Статья заканчивалась словами: «Коренной киевлянин, инициатор и командор велопробега Липа Моисеевич Людмирский, один из основателей велоспорта на Украине, на протяжении четверти столетия возглавлял республиканскую федерацию. Почетный судья всесоюзной категории, он много раз был главным арбитром всесоюзных многодневных велогонок. Заслуженный тренер Украины, Л. М. Людмирский воспитал немало выдающихся спортсменов – чемпионов и рекордсменов СССР». Отец был беспредельно увлечен делом своей жизни – развитием велосипедного спорта. Еще в 1951 г. он инициировал ежегодное, ставшее традиционным, проведение 8 ноября заключительного соревнования сезона – велогонки по улицам Киева «Киевское кольцо» на призы газеты «Вечерний Киев», в которой регулярно принимал участие как главный судья. В 1974 г., когда отец был тяжело болен и впервые не мог участвовать в гонке, он настоял, чтобы его тепло одели и вывели на балкон – хотел увидеть, как разноцветная кавалькада гонщиков промчится по бульвару мимо его дома. Смотрел сквозь слезы. А на другой день бригада «скорой» в последний раз увезла его в ненавистную больницу. Ирония судьбы: все члены бригады хорошо его знали, так как нередко сотрудничали с ним, обслуживая велосоревнования. Утром 12 ноября, после бессонной из-за сильных болей, ночи отец попросил меня: «Сбегай на угол к киоску, купи газету с отчетом о гонке». Сбегал, принес, показал фотографии гонки, прочитал вслух статью. Через 20 минут отца не стало…

Марк ЛЮДМИРСКИЙ