Размышления у парадного подъезда

Невеселые заметки посетителя российского консульства

Каждое утро в Берлине собирается очередь. Бесконечная, изнуряющая, с записью на клочках бумаги, спорами: «Я что-то вас здесь не видел». В общем та, которую мы уже порядком подзабыли. Некоторые из стоящих в очереди (особенно не берлинцы) встали в 5 утра, а то и раньше. Много пожилых людей, приехавших по пенсионным вопросам. А присесть негде. Ни одной скамейки! Вроде бы консульство в самом центре города, у всех на виду. Можно сказать, лицо великой страны. А всё равно… Всё та же наша российская неразбериха, неустроенность, непродуманность…

С сумками не пускают. С обычными дорожными сумками, в которых книга, термос и пару бутербродов (многие, повторяю, приезжие) в консульство пройти нельзя. Хотя причин не объясняют и никаких объявлений не вывешивают, всем ясно: боятся террористов. Но куда же податься приехавшему с сумкой «бедному крестьянину?» Молодой, веселый и несколько наигранно оживленный для жаркого летнего утра охранник в форме полувоенного образца успокаивает: «Не переживайте. На вокзале есть камера хранения. Сходите туда и сдайте. Потом я вас пушу вне очереди». До вокзала и обратно – не меньше чем 40 минут, но выбора нет.

«А почему бы не открыть камеру хранения? – интересуется кто-то. – Или тщательно осматривать каждую сумку? Так, как делается, скажем, в Израиле?» Охранник добродушно смеется: «Что вы мне говорите? Я ничего не решаю. Напишите послу. Один напишет, другой. Может, что-нибудь да изменится». И вдруг повторяет сказанное во весь голос, обращаясь к очереди: «Пишите! Не мне говорите. Это бесполезно. Я ничего не решаю. Пишите. О всём, что вам не нравится. Только не консулу. Тот, естественно, будет защищать свое ведомство. Пишите послу». Это что-то новенькое! Работник консульства открыто, во весь голос предлагает написать жалобу на свое начальство. Всё-таки многое в России изменилось! Другое дело, напишет ли кто-нибудь послу? И не перешлет ли посол жалобу, как это бывало в прошлом, тому же консулу? И не отмолчится ли, как это чаще всего бывало после критических публикаций в русскоязычной прессе?

– Кто на получение визы? – выкрикивает необычный охранник. Несколько человек с немецкими паспортами проходят вне очереди. Обладатели российского гражданства поглядывают на них с завистью. Мне вспоминаются старые добрые советские времена. Тогда в рестораны тоже в первую очередь пускали иностранцев. А потом, если останутся места, своих. Во всём мире наоборот – сначала свои, потом иностранцы. Но Россия остается Россией…

Разговорился со стоявшим рядом пожилым российским немцем. Он рассказал, что выехал первым поездом из Цербста – небольшого городка около Дессау. Хочет продлить российский паспорт. У жителя Цербста довольно солидная дорожная сумка.

– Если не пустят, брошу сумку в кусты, – решительно говорит он. – Конечно, жалко, если сопрут, но нет сил снова на вокзал по такой жаре топать.

– Вряд ли получится, – предупреждает молодой человек из очереди. – Наш охранник, вроде, не против, но полицейские не разрешают. Я был вчера и видел.

У входа действительно стоят двое полицейских и внимательно наблюдают за происходящим. Но до сумки дело не доходит. Охранник объявляет, что тех, кто приехал для продления паспорта, сегодня больше принимать не будут.

– Как не будут? – чуть не плачет владелец большой сумки. – Я приехал издалека. Здесь уже с семи утра. Что мне делать?

– Есть специальная фирма, – охранник называет адрес, – которая сотрудничает с нами и занимается продлением паспортов. Идите туда.

Про эту фирму, так называемую ГАРС, я уже слышал. За дополнительную плату в 30 € там продлевают паспорт. То есть делают ту работу, которую раньше делало консульство. С одной стороны, вроде, неплохо: Россия учится зарабатывать деньги. Но, с другой, по сговору с консульством происходит неприкрытое удорожание услуг. Как говорится, есть вопросы…

Мне повезло. Через полтора часа попадаю, наконец, в заветную дверь. Не был здесь два года и вижу явные перемены к лучшему: кондиционер работает, туалет открыт (раньше нужно было просить ключ у дежурного офицера), появилось больше кресел. У меня даже сложилось ощущение, что работники консульства стали немного более вежливыми. Но всё же ряд «мелочей» портят впечатление: телефон-автомат сломан, автомат моментального фотографирования (некоторые забывают взять с собой фотографии) тоже не работает. Так что, когда через час выхожу на улицу, ощущения неоднозначные. С одной стороны, похоже, что работники российского консульства стараются улучшить работу. Но, с другой, – мучительно трудно, особенно для пожилых людей, выстаивать очереди у консульства. Не знаю, что конкретно, но что-то нужно бы предпринять. Может, если невозможно обойтись без очередей, поставить скамейки. Да и вопрос с умками нужно бы решить. Действительно, почему не открыть камеру хранения или не осматривать сумки более тщательно? Ненормально и то, что в консульство совершенно невозможно дозвониться.

Пишу обо всем этом не послу, как советовал охранник, а в газету. В надежде, что господин посол, как и господин консул, русскоязычные газеты читают и мнение сограждан им не безразлично.

Лев МАДОРСКИЙ