Книга о мужестве

Общество русскоязычных инвалидов издает сборник прозы и поэзии

В СССР евреи горько шутили, называя себя «инвалидами пятого пункта». Да, конечно, этот пункт в анкете делал нас как бы ограниченно трудоспособными. Но в такой шутке был, как мне кажется, и оттенок легкомыслия: в эту минуту мы забывали, что значит родиться с другими пунктами, не национальными…

В ранней юности я поехала на каникулы к тетке в Одессу. Конечно, сразу скорее на пляж! Трамвай к солнечной Аркадии останавливался возле института Филатова. Я стояла и смотрела на чудовищную очередь к боковой двери в здание. Это была босховская картина: целая очередь с бельмами. Глаза мне обожгли слезы, я повернула обратно к дому и долго еще не могла прийти в себя... И так осталось на всю жизнь: стыд за свое вполне сносное здоровье, стыд перед хворыми, особенно перед малыми и старыми.

Скольких людей сделала инвалидами война, и вот уже новое поколение инвалидов плодит Чернобыль. Всё это люди, перед которыми стыдно. Стыдно, но не правительствам. Правительствам всего мира, боюсь, стыдно бывает редко. Впрочем, нельзя не сказать, что мы переехали именно в такую страну.

А инвалиды живут, живут, несмотря ни на что, преодолевают каждый прожитый день, ставят перед собой, казалось бы, несбыточные цели – и побеждают! Велик их вклад в мировое искусство. Музыканты, художники, писатели, переводчики… Оглянемся по сторонам…

Старейшина русскоязычного стихосложения в Германии Рафаэль Иеремеевич Шик, бывший фронтовик, работает в Дюссельдорфе над новой большой книгой, сидя в кресле, преодолевая подступающую слепоту…

Уже два года как нет поэтессы Марии Каменкович, по причине неизлечимой болезни ушедшей в возрасте 42 лет. Из Петербурга Маша попала в Регенсбург, и именно в этот самый мучительный отрезок времени написала лучшие свои вещи, которые издаются и будут издаваться. Поэту дана вторая жизнь. И эта жизнь (не берусь утверждать, что она первая) не дает забыться. Только сейчас, в череде внезапно настигших, труднопереносимых болей я начала хоть немножко сочувствовать и самой себе. Но опять вернулось это жгучее чувство стыда – перед теми, с чьими несчастьями всё-таки не сравнить наши.

…Всё началось со звонка Л. М. Зингерова. Я уже не раз слышала об этом человеке. Леонид Михайлович родом из Харькова, но 20 лет проработал в Сибири. В августе ему 70. В Германии Зингеров основал общество русскоязычных инвалидов, помогает людям чем может: выяснил всё о правах инвалидов, написал с помощниками исчерпывающую брошюру, заключил договоры с несколькими немецкими организациями, выясняет, кому и какое лекарство может помочь и в какой стране, если не здесь, его можно заказать. Общество Unter einem Dach («Под одной крышей» – так оно называется) помогает заполнять немецкие документы, писать деловые письма.

Собственно, поэтому он мне и позвонил: узнал о моей болезни и спрашивал, не может ли чем-нибудь быть полезен. Разговорились.

Оказывается, в его обществе есть талантливые и просто способные люди, пишущие стихи. Он рассказывал о них многим знакомым профессионалам, но те отмахивались: сейчас, дескать, все пишут…

Да, время равнодушных, время коммерции, прикрывающейся улыбчивой маской благотворительности: «Приходите к нам – мы вам поможем!» – и далее прейскурант…

Кстати, общество «Под одной крышей» действует совершенно бескорыстно. Цен на услуги нет. Благородное, постепенно забывающееся слово – вслушайтесь только – благо-творительность. Творение блага. Ну и что, если многие сейчас пишут стихи, ну и что, если не каждый – поэт в полном смысле этого слова? Эти люди – не «все». Это люди, перед которыми должно быть стыдно.

Семен Беренштейн родился полностью без обеих ног, без кисти правой и с покореженной кистью левой руки. Родители от ребенка отказались. До 15 лет его мотало по спецдомам для детей-инвалидов по всей Украине. Житомир, Харьков, Симферополь… Его били камнями, на него замахивались заточкой, ему в жизни досталось , что называется, «по всем пунктам», потому что эти дети были ущербны прежде всего нравственно. И вдруг – повезло. Он попал в обычный детдом, где не обзывают «жидом» и «обрубком», где не бьют, где даже можно учиться.

Школу Семен закончил с золотой медалью. Директор интерната оформил на него документы в дом престарелых («престарелому» только исполнилось 17 лет) и помог поехать в Харьков, поступать в высшее учебное заведение.

Беренштейн поступил одновременно в университет на факультет иностранных языков и в экономический техникум, и оба учебных заведения окончил с отличием. И с тех пор преподавал и работал. А еще было у него хобби: шашечная композиция. В этом виде спорта Семен стал гроссмейстером, чемпионом СССР и пятикратным чемпионом Украины.

В Германии, в Галле, где он живет уже несколько лет, Семен вдруг начал писать стихи. На одно из его стихотворений написала музыку израильский композитор Татьяна Рахманова:

Их вечная судьба –

Дорога и надежда.

Тревога и печаль

Без края и конца...

Еврейские глаза –

Бездонно и безбрежно

В них льется тихий свет

Сиянием творца…»

В обществе Unter einem Dach знают, о чем плачут глаза. Разные глаза: и еврейские, и немецкие, и русские, и украинские...

Не могу удержаться, чтобы хоть в нескольких словах не сказать еще о двух биографиях членов общества.

Генрих Вильгельмович Ейгер, доктор философских наук, профессор германистики. Служил в армии. После этого – Военный институт иностранных языков в Москве. Опубликовал 235 научных работ, подготовил десятки кандидатов наук. Сейчас занимается переводами с немецкого.

Вероника Николаевна Хорват – тоже профессиональный германист, переводчик стихов. И хотя ее собственные, оригинальные стихи бывают и озорными, и веселыми, не приходится удивляться, что многие из них – о том рубеже, который большинству людей представляется страшным.

«Бояться смерти – это всё равно

Что тишины бояться после шквала,

Струи, что освежит твой лоб

усталый,

Обрыва ленты глупенькой в кино…»

Название будущей коллективной книги, в которую войдут произведения этих людей и рассказы об их жизни, – «Люди мужества» – предложил Леонид Михайлович Зингеров. А мысль о такой книге пришла мне, потому что с тех пор, как я узнала об этих людях, мне стыдно…

Если кто-то разделяет наши чувства, то может позвонить в Ганновер в Общество русскоязычных инвалидов Германии: (0511) 388 77 76. Там вам сообщат номер счета для добровольных пожертвований. Если, конечно, у вас есть такая душевная потребность.

Книга уже фактически собрана. В ней будет представлена замечательная повесть Игоря Гергенрёдера (Берлин); публикации, посвященные памяти Виктора Кривулина, которые подготовил Эрвин Алексеевич Наги, знавший поэта и собиравший его стихи еще со времен самиздата, ныне – житель Дюссельдорфа; рисунки и автобиографическая проза Юрия Лейдмана из Бохума (недавно художник и писатель ездил в Москву, и его картины были приняты в пять столичных музеев), а также стихи и рассказы членов общества и тех поэтов и прозаиков, которым судьба уготовила тяжелый жребий – инвалидность различных пунктов.

Ольга БЕШЕНКОВСКАЯ