Воплощенная мечта о театре
История о том, как мальчик из галицийского местечка стал знаменитым немецким актером
Короткая, но удивительная жизнь Александра Гранаха (подлинное имя его Ессая Гронах вместила и полуголодное деревенское детство, и нелегкую работу помощника пекаря, а затем и полировщика гробов, и многое другое. Будучи еще подростком, поначалу не понимая даже, куда попал, работал вышибалой в борделе «за харчи». И всё это, чтобы затем стать знаменитым актером берлинских и мюнхенских театров и сняться на ведущих ролях во многих фильмах в Германии, СССР и США. А еще он автор, правда, единственной, но очень своеобразной, не будет преувеличением сказать, удивительной, как и его жизнь, автобиографической книги под названием «Вот идет человек», фрагменты из которой приводятся ниже.
Родился он в 1890 г. в селе на Станиславщине (теперь это Ивано-Франковская область Украины) в еврейской крестьянской семье. Учился в хедере, а потом и в светской школе. Но в основном уроки давала ему жизнь. Для того чтобы помощник пекаря смог стать известным артистом, потребовалась безоглядная увлеченность театром, упорство в достижении цели и, конечно, еще и талант.
Ессае Гронаху повезло. Когда он шестнадцатилетним, без денег и документов, оказался в Берлине, ему здесь встретились люди, которые способствовали его удивительному превращению. То, что Берлин в начале бурного ХХ века был одним из центров европейской театральной культуры, тоже сыграло свою роль. Поначалу Гранах и в Берлине работает пекарем, но поскольку в пекарне работать нужно по вечерам и ночью – а это исключает посещение театра и репетиций в самодеятельности, – он находит дневную работу лакировщика гробов в похоронной конторе.
Молодой талантливый участник самодеятельности был замечен. Он получает безвозмездно уроки немецкого языка и сценической дикции у преподавателя Берлинского университета Эмиля Милана, а затем оказывается слушателем театрального училища, возглавляемого Максом Рейнхардтом (подлинная фамилия Гольдман) – этим немецким Станиславским.
Видимо актерское дарование Гранаха было настолько неоспоримым, что он, еще будучи слушателем училища, получает пятилетний ангажемент в Deutsches Theater, руководимый тем же Рейнхардтом. Впоследствии Гранах сыграет много ведущих ролей и в этом театре, и в других – Lessing-, Schillertheater, Schauspielhaus.
В годы Первой мировой войны к громадному жизненному опыту Гранаха добавляется еще и служба в австрийской армии, куда он попал добровольцем, участие в боях на итальянском фронте, пребывание в итальянском плену, побег из плена через заснеженные Альпы и возвращение на родину, а затем и в Берлин. Всё это прекрасно описано в его книге.
После Первой мировой войны он выстуает на сценах Берлина, Мюнхена, Вены. В его репертуаре роли Франца Мора в шиллеровских «Разбойниках», Герцога Ланкастера в «Короле Ричарде II» Шекспира, Мефистофеля в гётевском Фаусте и множество других. Самой выдающейся его ролью стал Шейлок в шекспировском «Венецианском купце». В этом образе Гранах открыл то, чего прежде не замечали другие исполнители – национальное достоинство Шейлока. Зрителей потрясал его монолог в суде: «…Если нас уколоть – разве у нас не идет кровь? Если нас пощекотать – разве мы не смеемся? Если нас отравить – разве мы не умираем? А если нас оскорбляют – разве мы не должны мстить?..» (перевод Т. Щепкиной-Куперник).
Он снимается в кинофильмах у многих немецких режиссеров. 3 марта 1933 г., после прихода нацистов к власти, он уволен из театра как лицо неарийской национальности. В 1934–1935 гг. он гастролирует в Польше с еврейским театром, где играет профессора Мамлока в одноименной пьесе Ф. Вольфа.
В 1936 г. Гранах эмигрирует в СССР. Здесь он поначалу выступает с лекциями, работает на радио, сотрудничает в прессе, издаваемой на немецком языке, участвует в работе Государственного еврейского театра в Москве, становится директором Киевского еврейского театра. Но логика сталинского режима неумолима: всё талантливое должно оказаться за решеткой. В 1937 г. Гранах – правда, ненадолго – узник ГУЛАГа. Его спасает ходатайство Лиона Фейхтвангера. Но актер больше не рискует оставаться в Советском Союзе и через Швейцарию эмигрирует в США. Здесь он играет в еврейских театрах, снимается в Голливуде совместно с именитыми киноактерами, в том числе с Гретой Гарбо и Спенсером Трейси. В 1944 г. Гранах впервые имеет успех в театральной роли, исполненной им на английском языке. Его автобиографический роман, который он начал писать в 1939 г., увидел свет уже после смерти автора, последовавшей в 1945 г. Гранах умер в Нью-Йорке от эмболии легочной артерии после операции по поводу аппендицита. Роковое осложнение, от которого практически независимо от квалификации хирурга, по грустному замечанию выдающегося хирурга Н. М. Амосова, «по необъяснимым причинам, умирают только наиболее порядочные и талантливые люди».