О фаршированной рыбе, столярном искусстве и еврейском самосознании

Как-то мне на глаза попалась книга с интригующим названием: «Фаршированная рыба». В аннотации к ней значилось, что ее автор столяр по профессии. Поначалу подумалось, что эта книга об одном из самых завораживающих, на мой взгляд, разделов кулинарного искусства – еврейской кухне. Среди авторов кулинарных книг были и писатель Дюма, и музыкант Макаревич, и разведчик Вольф… А тут еще и столяр. При ближайшем рассмотрении книга оказалась вовсе не кулинарной, хотя упоминания о некоторых блюдах еврейской кухни в ней и содержатся. Без рецептов, правда.

Это очень тепло и с большой долей иронии написанные воспоминания детства, автором которых является немецкий еврей, один из тех многих, которые, не случись бы Гитлера у власти, оказались бы полностью ассимилированными.

Автор этой книги Макс Фюрст родился в Кенигсберге в 1905 г. Внутрисемейные отношения, будни между прусской гимназией и папиным магазином, поездки на отдых на Куршскую косу, редкие – только по очень большим праздникам – походы в синагогу, добрые взаимоотношения с немецкими соучениками – всё это очень выпукло описано в книге. Гимназические учителя (их именовали профессорами) настойчиво внушали своим подопечным тезис об исключительности «фатерлянда» и выдающейся цивилизаторской роли крестоносцев по отношению к прусским, литовским и славянским племенам. Внушалось всё это задолго до прихода фашистов к власти.

«Кто я, еврей или немец?» Этим вопросом задавался Фюрст с детства и однозначного ответа так и не получил. Впрочем, не получили на похожие вопросы ответа и многие евреи диаспоры в других странах. Варьировалась только вторая половина вопроса. Еще в годы учебы в гимназии Фюрст вступает в группу «Черное сообщество», в которую входила как немецкая, так и еврейская молодежь, исповедовавшая взгляды, близкие к социалистическим.

В 19 лет Макс вопреки воле отца избирает рабочую профессию: сдает экзамен на столяра. Следует его переезд в Берлин, где продолжается участие в молодежном движении социалистической направленности. Он женится на Маргот Майзель, сестре Хильды Майзель, известной под именем Хильды Монте, которая станет впоследствии легендой антифашистского сопротивления. Это она все годы нацизма бесстрашно вела подпольную работу на территории Германии и оккупированных стран, была арестована 17 апреля 1945 г. и в тот же день расстреляна жандармами. Хильда Майзель была не единственной примечательной личностью, с которой жизнь столкнула Макса Фюрста.

С детских лет он дружил с будущим знаменитым адвокатом Ахимом Литтеном, выступавшим защитником социалистов и коммунистов на большинстве громких судебных процессов, где их противниками были нацисты.

В конце 1933 г. Макса и его жену арестовывает гестапо. Они проводят несколько месяцев в заключении в концлагере Ораниенбург. Режим пока еще сравнительно не очень плотояден, и их выпускают после допросов с пристрастием. В 1935 г. Фюрст с женой и двумя детьми уезжает в Палестину «от греха подальше». Живет в Иерусалиме и Хайфе. Перепробовал там много специальностей.

В Палестине завязалась его многолетняя дружба с поэтом, литературоведом и будущим многолетним главным хранителем литературного архива ФРГ в Марбахе Людвигом Грефе. В 1950 г. они вместе возвращаются в Германию. Недолгое время Фюрст преподает столярное дело в экспериментальной школе ЮНЕСКО – Оденвальдшуле в Рейнланд-Пфальце. Затем становится преподавателем в знаменитой Бернштайншуле в Зульце-над-Неккаром.

В 1950-е гг. эта школа в разоренной войной Германии играла роль академии художеств. Здесь работали выдающиеся деятели культуры, здесь обучали живописи, ваянию, прикладному искусству.

Последние годы жизни Фюрст провел в Штутгарте, работал столяром-реставратором.

Тогда в Германии в реставраторах была особая нужда. Кроме основной работы, он сочиняет стихи, прекрасно играет на гитаре, пользуется успехом у любителей бардовской песни.

Его песни, как, впрочем, и его столярные изделия, отличаются заметной индивидуальностью. По свидетельствам друзей, в мебели, им изготовленной, он всегда стремился создать нечто вне стиля, не впадая притом в эклектику. Ему удавалось сочетать простоту с изяществом.

Друг Фюрста – немецкий поэт Хельмут Хайсенбюттель – так описывает его внешность и манеры: «Заметная лысина, светлые глаза, сдержанная дружеская улыбка, скупые жесты, означающие нечто среднее между сомнением и уверенностью. Всё еще сохранившийся восточно-прусский акцент, речь, пересыпанная поговорками.

В нем всё противоположно претенциозности и помпезности и всё преисполнено своеобразного шарма. Его профессия, а она-то и явилась проявлением его наклонности ко всему, что приносит реальную пользу, не мешала ему в его интеллектуальных занятиях, но всегда оставалась главным в жизни».

В1973 г. была опубликована его книга мемуаров «Фаршированная рыба», спустя три года ее продолжение – «Талисман Шехерезада». Обе книги попали в престижный список бестселлеров журнала «Шпигель» и выдержали повторные переиздания. Макс Фюрст – автор многочисленных эссе. Он умер в 1978 г.

Марк ШЕЙНБАУМ