Снять фильм о Горенштейне

Долгая жизнь текстов писателя только начинается

Я счастлив, что в мою жизнь, обогатив ее, вошло творчество Фридриха Горенштейна, чьи книги я продолжаю читать и перечитывать. В 1997 г. в Берлине я провел публичное чтение его пьесы «Бердичев», на котором мы, собственно, и познакомились, а после смерти писателя поставил спектакль по его повести «Шампанское с желчью» с Александром Филиппенко и Эрнстом Зориным.

Уже давно не оставляет меня идея снять документальный фильм об этом замечательном писателе и киносценаристе («Солярис» Андрея Тарковского, «Первый учитель» Андрея Кончаловского, «Раба любви» Никиты Михалкова и др.).

Фильм мог бы начинаться так: еврейское кладбище в берлинском районе Вайсензее. В ряду могил со звездами Давида и надписями на немецком и иврите наш взгляд упирается в надгробие с надписью по-русски: «О вы, напоминающие о Господе, не умолкайте!» Это могила Горенштейна.

В поисках видеоматериалов для этой картины я натолкнулся на большое интервью с писателем, которое снял в Берлине известный кинорежиссер Савва Кулиш, собрал множество других материалов и теперь ищу спонсоров.

При знакомстве Фридрих Горенштейн многим казался персонажем его книг: брутальные шутки, нарочитый акцент «дядюшки из Бердичева», нетерпимость к более удачливым коллегам, безапелляционные, часто несправедливые суждения. К счастью, перед тем как впервые встретиться с ним, я прочитал его кристально ясную прозу, написанную тончайшим русским языком. Там был Бог. Дышали «почва и судьба». Пульсировала мысль. Мучились безумные люди. Рушилось мироздание.

Вот почему за всеми его эксцентрическими трюками и эскападами лично мною всегда угадывалась настороженная и беззащитная душа.

Главной причиной неприемлемости Горенштейна советским режимом были качество и степень его реализма, не советский и не антисоветский, а надсоветский взгляд на мир, «из Библии взгляд», как выразился в разговоре со мной однажды сам писатель.

О нереальности его прижизненных публикаций в России честно и по-своему уважительно поведал Горенштейну в конце 1970-х некий офицер КГБ, прочитавший по долгу службы всё им написанное. Разговор в КГБ был последним звеном в цепи фактов, подталкивающих к эмиграции, и в декабре 1980 г. писатель уехал сначала в Австрию, а затем в Берлин, где прожил более 20 лет, где написал, кроме всего прочего, киносценарий вместе с Андреем Тарковским. С ним же они обсуждали так и не осуществленный из-за смертельной болезни режиссера фильм «Гамлет».

Текстам Горенштейна предстоит долгая жизнь, которая, хочется думать, по-настоящему еще только начинается.

Юрий ВЕКСЛЕР