Из года в год 9 ноября Германия на минуту замирает, вспоминая о страшных преступлениях нацистов. Ритуал хорошо знаком: торжественно возлагаются венки, германские политики произносят речи. Стыдливые – о немецко-еврейском прошлом и исполненные гордости – о еврейско-немецком настоящем. Они стоят под зонтами плечом к плечу с членами общин – в большинстве своем людьми пожилыми и, как правило, приехавшими из бывшего СССР, – и у всех у них от мысли о том, что происходило в 1938 г., выступает холодный пот.
Коллективное содрогание на минуту молчания объединяет немецких евреев и германских политиков. Но вот они вытирают проступившие слезы и идут каждый своей дорогой: германские политики садятся в лимузины, а евреи медленно бредут сквозь ноябрьское ненастье, погруженные в воспоминания о гонимых и погибших родственниках, чтобы на следующий день отправиться туда, где протекают нынешние еврейские будни в Германии – в приемные германских социальных ведомств.
Про эти будни не принято говорить вслух ни 9 ноября, ни в остальные 364 дня в году. Немецкой общественности эти будни в основном неизвестны, немецко-еврейским функционерам они неинтересны и даже вызывают у них некое чувство стыда. Начиная с 1989 г. Германия «организовала» себе новых евреев из бывшего СССР и, довольная сделанным, умыла руки: они, мол, как-нибудь сами разберутся, считают политики, заслонившись гарантией социального минимума для иммигрантов и с удвольствием возложив задачи по их социальной интеграции на еврейские общины, которые не только не имеют нужной для этого квалификации, но и существуют совсем для других целей.
Между тем масштабы проблемы серьезны, и за ее существование должно бы быть стыдно каждому из нас: массовая бедность еврейских стариков – а значит, и значительной части евреев Германии – стала определяющим фактором нового еврейского бытия в ФРГ. Благодаря иммиграции численность германских еврейских общин за короткое время выросла с 20 тыс. до более чем 110 тыс. членов. Но, в отличие от прочих групп иммигрантов, в которых на долю поколения «после 60» приходится лишь несколько процентов, более трети приезжающих евреев относится именно к этой категории. И в то время как их бывшие советские коллеги из числа российских немцев, переселяющиеся в Германию на правах поздних переселенцев, получают германскую пенсию, все пожилые евреи без исключения обречены стать клиентами германских социальных ведомств и очутиться на социальной обочине нашего общества.
В этой ситуации новая германо-еврейская реальность обозначена тремя противоречиями, о которых не принято говорить вслух. Новые еврейские биографии Германии пестрят мучительными контрастами между социальными статусами до и после эмиграции. Ведь, даже несмотря на наличие в СССР государственного антисемитизма, евреи в большинстве своем относились там к числу социальной и образовательной элиты. Преодолевая дискриминацию, они пробивались в число ведущих ученых и инженеров, врачей и деятелей культуры. Всё это подтверждено статистикой: подавляющее большинство еврейских новоприбывших в Германию –
люди с высшим образованием. Но, что еще важнее, они привезли с собой свои впечатляющие биографии и богатый жизненный опыт. Оказавшись в Германии, эти люди буквально лишились языка, а значит, и возможности рассказать истории своей жизни. Хуже того: их биографии были «социально перечеркнуты» и вместе с их носителями – отправлены в социальные ведомства.
Общество же продолжает жить своими стереотипами. Один из них лежит в основе противоречия между общественным восприятием и реальностью современного немецкого еврейства. Около 40% немцев хотя бы частично согласны с утверждением, что евреи «имеют слишком большое влияние». Помилуйте, господа! Влияние еврейских стариков не распространяется даже на делопроизводителей социальных ведомств. Работники еврейских общин, говорящие по-русски, едва спасаются от шквала телефонных звонков плачущих и отчаявшихся еврейских стариков: многим сокращают даже минимальное пособие за неимением той или иной справки, за тот или иной неверный шаг. Еврейская борьба за выживание сегодня протекает в приемных германских социальных ведомств.
Третье противоречие современного не-
мецко-еврейского сосуществования – между политической риторикой и ее гуманитарной релевантностью. Германская политика охотно использует факт наличия нового еврейства в Германии в качестве доказательства собственной демократической эмансипации. Редко какая речь о германском прошлом, а зачастую и о нынешнем дне обходится без слов радости и благодарности за то, что в стране вновь возродилась еврейская жизнь. Абстрактное существование в Германии еврейских общин имеет значительный политический вес, в то время как обеспечение достойного существования конкретных евреев выглядит куда менее важным. Вот и в недавней –
без сомнения достойной одобрения –
декларации Бундестага, принятой в связи с 70-летием «Хрустальной ночи», содержаться очередные заверения в поддержке еврейских учреждений, но ни словом не упоминаются реальные евреи и их судьбы.
Конечно, можно было бы закрыть глаза на существование этих противоречий: молодые русскоязычные евреи быстро интегрируются в общество и достигают успехов, а проблему стариков «решит» неумолимое время. Но неужели подобная тактика – это то зеркало, в которое мы как общество предпочитаем смотреться, когда речь идет об обращении с пожилыми еврейскими иммигрантами?
Сергей Лагодинский
(немецкоязычный оригинал
статьи был опубликован в газете
Die Welt 11 ноября 2008 г.)